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Il mio problema più grande è sempre stato quello di differenziarmi dalla massa, ma ad un certo punto della mia vita,

non solo ne ero in mezzo, ma ero esattamente come gli altri, dentro la generalizzazione dei mass media, dei giornali e

degli zii anziani: convinti che la gioventù dovesse essere rappresentata soltanto da droga, sesso e rock’n’roll.

Il problema è che non è così. Non è vero che tutto il mondo è paese. Ci sono paesi più belli ed altri che non mi

piacciono; non è detto che ciò che a me piace deve essere gradito anche a te. 

Ho sempre cercato di pensare in modo diverso dagli altri,  forse soltanto per emergere dalla massa. Ho giocato a

calcio  in  una  squadra  femminile,  non  ho  mai  fumato,  ho  frequentato  persone  che  si  calavano  e  si  dice  che

spacciassero, ma io –purtroppo o per fortuna?- non l’ho mai utilizzata. Io sono diversa.

E’  per  questo  che  al  sabato  quando  sono  libera  mi  sveglio  presto,  mi  faccio  una  doccia  gelida,  mi  ungo

meticolosamente con la crema e mi vesto. Mi preparo per essere speciale, per essere la numero uno.

Uno dei miei tanti problemi è quello di non essere mai stata la prima, a volte neanche la seconda, ma proprio la

prima mai. Nonostante il mio egocentrismo, il mio desiderio spasmodico di primeggiare e il mio essere agonistica

fino alla morte, non sono mai riuscita a salire sul podio al primo posto, neanche in un podio ipotetico e fantastico

costruito dalla fantasia delle mie gare immaginarie.

A scuola poi non ne parliamo, io ho sempre odiato andare a scuola e ne ho capito lo scopo quando ormai era troppo

tardi, quando ormai le nozioni avevano lasciato il vuoto nella mia testa ma il bel voto lo avevo portato a casa, ho

capito l’importanza della scuola quando ho portato a casa il mio diploma e l’ho appeso in camera da letto con un

finto voto che ho corretto meticolosamente…

Lo  guardo  spesso,  ed  ogni  volta  l’unico  ricordo  è  quel  viso  splendido  della  mia  compagna  di  banco  che  mi

accompagna a tutt’oggi nella vita.

Mi vesto meglio che posso, scegliendo i colori, mettendo una maglia un po’ scollata, scendo in cucina e mi mangio

uno yogurt.

Forse il  mio essere troppo acida con me stessa e di conseguenza con tutti gli altri è soltanto dovuto al fatto che

mangio troppi yogurt. Se si bevono troppi caffè si diventa nervosi, io evidentemente sono drogata di yogurt. 

Vado in bagno, mi pettino e mi trucco. Ho gli occhi grandi e verdi, verde come la speranza, e verde è anche il mio

colore preferito. 



Mi viene in mente quante volte mi hanno abbordata con la scusa degli occhi, “che splendidi occhi”… me lo aveva

detto anche anni prima Mustapha, ragazzo con cui solitamente ballavo i latino americani, possibilmente sul cubo

sempre a causa di quell’irrefrenabile voglia di apparire. Che poi, con la mia stazza è difficile passare inosservata.

Mustapha mi fa venire alla mente una serie di eventi più o meno ridicoli e belli dei miei anni passati. Non mi sento

vecchia, soltanto che pensare a ciò che facevo anche solo cinque anni fa mi sembra che non siano miei ricordi, mi

sembra di essere tutta un’altra persona, ed ora che mi guardo bene allo specchio forse ho persino una o due rughe

d’espressività, forse a causa dei miei continui, ma sinceri, sorrisi.

Mia  madre  è  sempre stata  molto,  troppo  apprensiva,  forse  mi ha  anche tarpato  le  ali,  a  volte  mi ha  salvata  da

problemi molto più grossi di me,  che da sola non avrei saputo affrontare. 

Mio padre non mi ha fatto mai mancare niente, grande lavoratore, mangiava polvere tutto il giorno e mi domando

sempre  se  i  suoi  polmoni  sono a  posto  visto  il  suo lavoro  da  verniciatore  e  il  consumo esagerato  di  sigarette.

Nonostante la sua presenza materiale non l’ho mai sentito affine alla mia mentalità e alle mie idee. 

Forse a causa della  mia mamma chioccia ho vissuto la  mia adolescenza a vent’anni,  quando con la scusa  della

patente  e  dell’essere  indipendente  nonché  maggiorenne  (a  volte  soltanto  sulla  carta  d’identità)  ad ogni  pretesto

saltavo sulla mia panda ricevuta in eredità da uno zio, e passavo a prendere un’amica più vecchia di me e ancora

meno “sana” di me. Sulla macchina non c’era l’autoradio, ma non ci importava perché durante il tragitto per arrivare

alla nostra meta preferita i km erano alleggeriti dalle nostre chiacchiere soavi, ed il ritorno era pieno del resoconto

della  serata  appena  conclusa  e  delle  frasi  ipotetiche  per  gli  strapazzi  non  appena  sarei  rientrata  in  casa  molto

“presto”, ma si intende, al mattino, quando l’alba stava per fare capolino. 

Ghiaccio, vento e nebbia non ci facevano paura, ed ogni sabato sera eravamo lì nel nostro angolo di paradiso, nella

“nostra” discoteca.

Una brutta abitudine è quella di mettere l’aggettivo possessivo anche quando le cose non sono mie. La discoteca

“Mediterraneo”, per esempio non era né mai potrà essere mia, anzi, al momento gli hanno anche cambiato nome, ma

non importa perché nei miei ricordi sarà sempre la “mia” discoteca.

Passare le nostre serate a dimenare i fianchi,   sudare e bere succo d’ananas nella speranza di dimagrire e di far

scomparire  la  cellulite  potrebbe  sembrare  idiota,  ma in  quel  momento,  in  quel  preciso  momento  per  noi  era  il

massimo. Era qualcosa per cui vantarci. Noi andavamo in discoteca per divertirci. Il fatto che non fumassimo e non

ci calassimo non vuol dire che fossimo delle sante. Probabilmente le persone che ci vedevano senza un compagno

fisso per ballare, o ancora peggio, quando salivamo sul cubo, si facevano un’idea sbagliata sul di noi, ma ciò non



incideva sul nostro modo di divertirci. Eravamo troppo scottate per cadere nella trappola dell’amore ed innamorarci.

Io mi sentivo ancora legata al mio ex ragazzo, e con la mia amica avevamo deciso di non volerci mai più legare

seriamente ad un uomo nella nostra vita. Non era così, e ne eravamo consapevoli fin dal momento in cui avevamo

pronunciato il nostro giuramento. 

Il  mio  corpo  però  si  stava  deabilitando  sempre  di  più  e  credo  di  aver  camminato  come un  funambolo  sul  filo

dell’anoressia,  succube del  chiodo fisso di  non piacermi  mai,  e il  desiderio  di  vedermi senza quei  dannatissimi

cuscinetti di grasso. 

Ora mi guardo il viso ed è bello pienotto, forse è un bene. 

Non come quando avevo incontrato Guido, uomo dei sogni da una vita, uomo gentile e simpatico, e ciò che non avrei

dovuto sottovalutare era il fatto che fosse un uomo. Cinque anni di differenza non sono molti se io avessi avuto nella

testa davvero i miei vent’anni. Invece ero ritornata ad essere una quindicenne con la patente, e non mi rendevo conto

dei doppi giochi che tesseva questo ragazzo intorno a me, ed intorno alle altre ragazze… altra delusione cocente,

altra rabbia, altro odio per il cibo. 

Il mio ex era sempre nei miei pensieri, giorno dopo giorno come un chiodo fisso. 

Mi sto perdendo in questi  inutili  pensieri… Si sa che i pensieri  sono difficili da scacciare, ed io come

sempre sto viaggiando sul treno dei ricordi con la valigia piena di malinconia, come sempre considero la

malinconia un sentimento inutile, perché non potrò mai più avere quelle situazioni e quelle persone, quel

feeling. I caratteri cambiano, le situazioni mutano, siamo in continuo movimento. E la mia testa non si

ferma mai. 

Esco dal bagno e decido che scarpe mettermi.Vorrei essere sempre perfetta e bellissima, sono vanitosa. 

Le scarpe azzurre hanno ancora della sabbia dentro, quella di ferragosto, dei falò e delle canzoni sulla spiaggia a

cantare, quando ti risulta difficile riconoscere gli amici in acqua a mezzanotte, quando i fumi dell’alcool ti fanno

dimenticare di non essere capace a nuotare, quando però all’ultimo ti ricordi che tu sei bravissima a nuotare, anche a

scuola, agli studenteschi ero arrivata seconda. 

Non è vero neanche questo, l’unica volta che ho avuto un buon risultato a livello agonistico è stato in terza media,

quando ci siamo classificate terze a livello nazionale, ma il destino è perfido, e alla premiazione non c’era il podio.

Esco da casa e comincio a correre. È quando corro, è quando sono in strada, è quando sono da sola che penso a alla

mia semplice vita, ma mi sento diversa, sono questi i momenti in cui sono la prima e sono speciale. 


