
Bambini 

di Matteo De Simone

“Quanti anni hai?”
Lei fa quattro con le dita.
“Sei piccola”.
Il  bambino  la  prende  per  mano,  attraversano  il  corridoio

della casa vuota. Fuori arrivano i colpi dei sassi contro il muro
dei grilli, ma i colpi si attutiscono mentre i due affondano nella
semioscurità del corridoio, fino al bagno. Sudore. Hanno corso
molto. In montagna d'estate certi giorni può fare molto caldo,
specie se ti muovi molto.

Chiude  la  porta  a  chiave.  Solo  lui  e  lei,  nel  bagno.
L'appartamento si interra proprio in quel punto. Dalla finestra
entra poca luce. Sa che mamma è uscita a fare la spesa e non ci
metterà meno di mezzora. I fratellini sono fuori. Continuano coi
grilli contro il muro. Gli altri li stanno ancora cercando, ma non
entreranno mai dentro una casa che non è loro. Si stuferanno.
Torneranno indietro a far vedere ai pidocchi dell'asilo là fuori
cosa  vuol  dire  ammazzare  una  grande  quantità  di  grilli.  O
sezionare i ragni.

Eccoli, solo lui e lei.
Lui la guarda negli occhi, senza ombra di bontà. Si siede sulla

vasca. 
La bambina è ancora sporca di terra. Ha un muso di cucciolo.

Non sa come muoversi. Non capisce questo bagno al semibuio, i
colpi  soffocati  lontano  dei  sassi  sul  muro,  il  ronzio  della
lavatrice che va, si ferma, poi va. Guarda il bambino più grande
di lei seduto controluce. Prova a sorridere. Non trova risposta su
di lui. Stropiccia le mani contro la maglietta. 

“Qui non ci trovano, tranquilla,  siamo nascosti bene”, dice
lui. Senza tono dolce, né ambiguo. 

La bambina abbassa gli occhi.
Per terra c'è il pavimento bianco con le piastrelle come quello

del bagno di casa sua in città. Controlla  che non ci siano ragni
negli angoli. La montagna è piena di ragni. Pensa senza sapere
di pensare.  Si è già accorta di come i bagni si assomiglino tutti.
Quello di casa, quello della nonna, quello del suo migliore amico
di asilo. L'ha notato. Quando sono in città, la mamma la porta
spesso  a  casa  del  suo  migliore  amico,  dove  lei  può  giocare.
Anche lei e il suo amico giocano a nascondersi. A lei piacciono i
posti piccoli appartati. Nel bagno del suo amico c'è il cesto dei



panni  sporchi.  Ma  ora  in  montagna  il  suo  amico  non c'è.  In
questo bagno la bambina non vede niente di appartato.  Anzi,
sente qualcosa di sbagliato nel  silenzio.  Nella luce,  nel  ronzio
atonale  della  lavatrice.  Qualcosa  che  non  è  sereno.  Non  è
sicuro.

“Ma tu quanti anni hai?”,  si  azzarda a dire senza alzare gli
occhi da terra. Si vergogna, dondola il corpo sull'asse. 

Il bambino la guarda e pensa. 
E' piccola davvero. E’ chiaro che ha paura. Osserva il labbro

che trema. Le strisce di terra sulle guance, di poco fa, quando è
caduta correndo e lui l'ha aiutata a sollevarsi  e correre ancora,
tenendola per mano, fino a rintanarsi in casa. A guardarla gli
nasce una stretta invisibile alla pancia.

“Dieci. Sono molto più grande di te”. Risponde calmo.
Lei si dondola. Sta lì.
Mentre  lo  diceva,  Sono  molto  più  grande  di  te,  la  stretta

saliva. Nei polmoni, verso la testa. E' una fitta che lui conosce.
Il  bambino  si  guarda  nello  specchio  sopra  il  lavandino

davanti  a  lui,  mentre  la  piccola  rimane  in  mezzo alla  stanza,
inciampa su se stessa, a testa bassa.

Ha la faccia dura. Stringe i denti. I suoi occhi sono immobili. 
“Ma a te che ti frega quanti anni ho”.
Scende dalla vasca e fa due passi verso di lei. Il ronzio della

lavatrice  è  sempre  uguale,  giro  e  pausa.  La  bambina  rimane
sorpresa ma ferma. Non ha il coraggio di cambiare posizione. 

Il bambino respira veloce. Rumorosamente. Prende le mani
della  piccola  e  comincia  a  stringerle,  prima  piano,  senza
toglierle  gli  occhi  di  dosso.  Sa come si  fa.  Suo padre a lui  le
stringe fino quasi a stritolarle, gli conta gli ossicini uno a uno. E'
dolore e piacere insieme. Suo padre  sa rompere le noci tra le
dita.  Anche  lui  è  forte.  Può  fare  male.  Stringe  le  mani  della
bambina  finchè  lei  riceve  col  dolore  la  violenza  del  gesto  e
scoppia in lacrime.

Allora il bambino affretta uno schiaffo sulla guancia bagnata.
“Che piangi!”
Lei smette. Lo guarda per un attimo. Cerca di capire un modo

di salvarsi. Lui risponde con gli occhi sbarrati, per schiacciarla
di più.

“Eh? Puttana?”.
La pizzica sul collo.
“Hai un ragnetto qui!”
Pizzico.
“Qui!”
Pizzico. Schiaffo.
La bimba agita le braccia. Cerca di scacciare le sue mani. E'

inutile. Sbatte i piedi isterica. Grida e piange. Il bambino non
perde la calma. La lavatrice va in centrifuga.

Schiaffo.
“Non ti sente nessuno, puttanella”.
Schiaffo.
Ogni  grido  scatena  un  brivido  lungo  la  spina  dorsale  del

bambino. I polmoni si riempiono di aria, vibrano sotto i colpi
del cuore impazzito di potere.



“E adesso giù i pantaloni”.
Lei dice no. Piange.
Lui sente la fitta  invadere completamente il  corpo. La fitta

che gli viene a volte. 
Come  quando  aspetta  il  botto  sull'asfalto  dopo  che  ha

scagliato  i  giocattoli  pesanti  dalla  finestra.  Quando  fugge  il
contatto di sua madre. Le volte che crocifigge le bambole della
sorellina al muro o svuota il caricatore dei pallini contro un orso
di peluche. Quando affetta un grillo. Nei pensieri di quando non
è capace a  rispondere  a  chi  lo  insulta.  Quando sua madre lo
chiama pusillanime perchè ha detto una volta di troppo Non ci
riesco.  Le volte che lei  grida. O piange. Le volte che afferra il
fratellino per i capelli. Le volte che annota parolacce a caso sul
diario, parolacce femminili una in fila all'altra. Con un pessima
grafia. Senza tenere la riga. Le volte che si lascia convincere a
piantare due pugni anche lui nella pancia del compagno debole
e grasso. Le volte che schianta la testa contro il muro. Una due
tre quattro cinque sei sette otto nove...

La bambina piange.
Non ha altro modo di sperare. Piangere. Finché il carnefice

non provi pietà.
Ma non è fortunata.
Il suo carnefice è un bambino.


